Cerpen Cinta

Paradoks Manusia

Oleh :

ALVAN.M.A

Berjalan diatas sebilah pisau menyusul pedih

Kaki berdarah hitam pekat

Tersadar jika sudah ditanam benih

Hanya tak mengenal sinyalnya

                                                 Bulan berputar mengelilingi bumi

                                     Bersinar menerangi malam

Tak semencolok matahari                       .

Bulan masih berusaha menyinari                                  .

        Jangan berhenti bersinar

Aku hitam tanpa putaran

       Aku bajingan tenggelam

Menembus teka teki      .

Menemukan Paradoksnya disetiap nafas

Hujan deras tak henti untuk menyirami tanah, Jakarta Macet tetapi tidak untuk kota Bandung, Jl. Kebonjati No. 31, Bandung saat itu tertutup kabut nun hujan. Laki laki berseragam SMA itu asyik dengan secarik kertas dan kerayon. Matanya asyik membentuk imajinasi disebuah putih lembara. ‘’ Kak, warna ungunya habis.’’ Seorang bocah kepala botak mendekat.’’ Oh, itu gampang, kamu tambahi warna merah sama biru saja, dicampur langsung jadi ungu.’’ Jawab pria itu, setelah meladeni bocah itu ia kembali asyik menata kembali dunianya pada lembaran itu.

Aroma tanah basa menjadi kekhasan ditemani dingin, rumah kayu kecil itu aman dari derasnya hujan. Pria itu member sentuhan terakhir pada gambarnya, ia menggambar pensil dan buku tepat di pojokan kertas. Entah apa maksudnya, semua karya karyanya selalu bertandakan sebuah pensil dan buku pada pojokan bawah.’’ Udah sore nih, hujan udah redah, Kak Iqbal entar mesti pulang yah.’’ Erangnya, matanya mengerjap melihat luar.

‘’ yaa Kak, nginep disini saja, kita semua disini malas balik ke panti asuhan.’’ Salah seorang bocah berkaca mata protes, suaranya agak cempreng.

‘’ Iya, kakak tahu, tetapi. Kakak mesti pulang. Besok kita lanjuti dengan Mbak Mila yaaa, kita belajar lagi.’’ Rasanya tidak tega menyaksikan 9 anak anak panti asuhan yang kurang dilirik ini. Tetapi Iqbal sendiri sadar, apakah ia juga dilirik oleh hati kedua orang tuanya. Malahan mereka lebih melirik hati mereka sendiri. Untuk menghargai keduanya Iqbal pulang melawan gerimis, sepeda pancal dikayuhnya melewati jalanan basah yang mengkilap, suasana jalan agak gelap oleh mendung. Pria itu mengintip arlojinya dan Nampak angka sore itu, sudah pukul lima sore. Kertas yang sudah digambar tadi rapi terlipat dalam ranselnya.

…

Pagi sekali ia sudah asyik menyetrika seragam batik. Tantenya asyik menonton berita di TV, hanya mereka berdua dirumah besar itu. Gadis itu bernama Mila, pagi menjelang akan sekolah ia sudah menata rapi pakaiannya, selalu disetrika dan diberi wangian yang menurut orang orang aromanya mirip bayi. Mila lebih suka aroma macam itu, membuat ia merasa tidak sendiri.

Tante Dila melirik sinis keponakannya. Tak memuji atas ketelatenan Mila membantunya membersihkan rumah. Tante  Dila memiliki dua anak, satu perempuan satu laki laki, mereka berdua sudah menikah dan tinggal di Jawa Timur dan Bali. Saat ini yang menemani Tante Dila hanya Mila seorang, tetapi mereka kurang rukun.

Jarum menunjukkan pukul 6 lebih 10 menit, ia sudah sibuk dengan memoles pelembap pada wajahnya, menggunakan celak agar matanya tajam. Senyumnya tulus berseri sei, berharap akan dilirik oleh si dia yang ada di sekolah.

Setiap hari Mila pergi ke sekolah dengan hanya mengayuh sepeda pancal warisan Almarhum Ayahnya. Kicau burung senada dengan angin angin dingin dan hangatnya mentari pagi yang masih merah keorange orangean. Pohon pohon seakan berjalan kebelakang seiring sepeda berjalan. Dari belakang terdapat Bell sepeda pancal milik seorang. Seorang yang selalu ada tiap kali ia butuh. Seorang yang dengan segenap keikhlasannya mau menemani. Seorang Sahabat Karib.’’ Lemot.’’ Ejeknya, pria itu mempercepat kayuhannya.

‘’ enak saja.’’ Mila tak terima, ia juga mempercepat kayuhannya. Terlalu mengasyikan mereka menikmati pagi, tak ada yang lebih mengasyikan. Seolah keduanya terbang bersama. Didepan gerbang sekolah, keduanya bersamaan menyapa sang Satpam sekolah. Hanya dibalas senyum kecil oleh sang satpam.

Anak anak hilir mudik, menggunakan seragam SMA. Guru guru banyak yang baru datang.’’ Kamu gak kekelas Mil?’’ Tanya Iqbal, sahabat karib Mila itu tak ingin meninggalkan Mila sendirian didekat tempat parker guru.

‘’ enggak, kamu tahukan aku nunggu siapa?’’ Mila mengingatkan apa maksudnya, yang sudah sering kali ia curahkan hanya kepada Iqbal, Iqbal mulai mengerti. Tetapi tak ada reaksi apa apa. Mila sengaja menunggu seorang Guru dudah berusia 37 tahun dengan jaket coklat kemerahannya. Mila kagum kepada Guru itu. Bukan hanya kagum, ia tak mampu bermunafik kepada dirinya sendiri, ia terlalu tolol untuk sebuah hati sehingga terkunci rapat. Sebagai seorang Sahabat, Iqbal tahu hal ini. Siapa lagi yang menjadi cermin, siapa lagi yang menjadi pelepas cerita pribadi kalau bukan Iqbal. Iqbal tahu bahwa Mila sangat mencintai Pak Rian. Semua ini awalnya berhasil disembunyikan terlalu rapat oleh Mila, seolah Mila remaja sama dengan yang lain. Tetapi hati memberi isyarat, sebagai seorang sahabat terlanjur setia, bahkan terlalu setia sampai menyebutnya setia atau yang lain. Iqbal orang pertama yang jadi sandaran curhat dari Mila.

Satu hal penting penuh maksud yang Iqbal ketahui tentang perasaan Mila. Ia tahu bahwa perasaan Cinta itu bukan tidak beralasan. Ada sebabnya mengapa Cinta Mila sangat dalam nun tak dapat disebut main main atau sekedar cinta monyet, sekali lagi yang tahu betul bagaimana dalamnya itu hanya Iqbal seorang.

Mila kehilangan sang Ayah ketika ia masih duduk di bangku TK. Ibunya pergi ketika melahirkannya, Mila tak mengenal sosok Ibu, ia buta seperti apa Ibu. Yang ia tahu hanya Ayah. Kata Ibu hanya ia tahu sebatas pengetahuan semata, buka dari kontak batin.

Ayah, siapa lagi yang melindunginya bukan Ayah, siapa lagi yang menghentikan tangisnya kalau bukan Ayah, siapa lagi yang tulus membiarkan dirinya tetap menduda dan memberikan segenap jiwanya kalau bukan Ayah. Siapa yang membelikannya mainan dan mengajarinya banyak hal kalau bukan Ayah. Ayah, hanya itu yang ia tahu murni dari kontak batinnya. Tidak ada yang lain, Ayah memberikan segalanya tulus tanpa Mila minta. Ayah mengerti semuanya bahkan isi hati terdalam Mila. Hanya Ayah yang mengerti itu semua, tetapi Jalannya sudah diatur oleh Maha Kuasa.

Kembali ke lampau, saat Mila baru sudah memasuki TK besar, hujan deras menyeruak bisingkan banyak hal. Ayah datang menjemputnya seperti biasa. Mila sudah menunggu selama satu jam, waktu yang terasa berat bagi seorang gadis kecil. Ayah menaiki sepeda pancal menjemput Mila, baru mengangkat kakinya untuk turun dari sepeda dan melepas mantel birunya. Mila yang tingginya masih setinggi perut Ayahnya itu menyipitkan mata, dengan polos bertanya.’’ Ayah kok pucet kayak hantu.’’ Mila tak punya rasa was was karena masih kecil.

‘’ ndak nak. Ayah sehat, Ayah hanya kedinginan. Yuk pulang, nanti kita mampir ke warung Rujak Cingurnya Bu Siti.’’ Ayah menjanjikan mengajak Mila kewarung kecil favorit mereka. Pamilik warung mirip saudara saja sangkit dekatnya dengan mereka, hujan hujan begini cocok makan rujak cingur dengan teh hangat. Hujan tinggal gerimis, selokan membentuk banjir air coklat. Jalan raya melukiskan kilap licin berwarna hitam.’’ Yah, hati hati kalau nyetir.’’ Keluh Mila, ia merasakans sepeda pancalnya oleng tak kenal Arah.’’ Ayah, awas.’’ Teriak gadis mungil ketakutan itu. Ayah tak mendengarnya sepeda terguling, tubuh mereka coklat nun basah oleh air kotor bekas hujan. Mila berusaha bangkit setelah tertindih sepeda, gadis yang malang. Ia menangis kesakitan.’’ Ayah, Mila keluar darah.’’ Keluhnya menunjukkan lututnya tergores aspal. Ayah masih diam miring di depan sampai Mila menyadari jikalau Ayahnya tak bergerak sama sekali walau dikoyak. Jeritan tangisnya makin histeris melihat mata Ayahnya sudah menutup. Jeritannya menarik perhatian orang orang untuk menolongnya dan membawanya ke Klinik terdekat. Gadis sekecil Mila kala itu sudah bisa merasakan kehilangan mendengar Dokter mengfonis sang Ayah pergi menyusul Ibu disana. Semua itu disebabkan Ayah mengidap kelenjar getah bening selama ini, demi memberikan segalanya, penyakit seserius itu dipandang tak pernah ada. Setelah itu Tantenya menemani Mila di rumah, awalnya ia sayang tapi lama lama Tante terlalu banyak mengatur.

Mila kehilangan sang Ayah, ditinggal menyusul Ibu. 

Sekarang Mila bersama Tante galak yang kadang kadang dikerjai olehnya. Tak ada lagi kasih sayang stulus nun se dalam Ayah. Ketika ia mengenal Cinta dalam hatinya terbenak bahwa suatu saat kelak ia hanya mau menikah dengan pria yang bersifat seperti Ayahnya. Tak lebih hanya itu saja. Memberikan segenap ketulusan tanpa diminta atau diberi isyarat. Dan cerita itu hanya diketahui Iqbal, itu rahasia mereka berdua. Pak Rian datang dengan sepedanya.’’ Pagi pak.’’ Sapa Mila, senyum kecil bermakna tak biasa sudah pasti tersungging dari Mila, senyum semacam itu hanya lurus kepada Pak Rian. Mila yakin Bahwa Pak Rian itu seperti Ayah, Mila sudah terlanjur jauh jatuh cinta.

‘’ Pagi juga.’’ Jawab Pak Rian tulus. Melihat itu Iqbal mengalihkan pandangan. Hampir setiap hari Mila mencari kesempatan agar dapat bersaut mulut dengan Pak Rian. Sementara Iqbal asyik menggambar. Mila menggambil Jurusan IPA bukan karena ia pintar atau ahli pelajaran di jurusan tersebut, melainkan untuk Pak Rian sebagai Guru Fisika.

Iqbal mengambil jurusan Bahasa karena disana pelajaran seni budaya lebih menditail. Setiap pulang sekolah Mila dan Iqbal sering kerumah kecil dari kayu yang biasa ditempati nongkrong anak panti asuhan. Mila sangat suka bercerita, anak anak terhibur dengan cerita ceritanya. Sementara Iqbal, ia yang selalu mengajarkan anak anak bermain seni. Seni apa saja. Terlepas dari itu Iqbal sibuk melukis sebuah wajah yang rapat ia sembunyikan bahkan dari Mila. Iqbal sulit ditebak jalan pikirnya oleh Mila, tetapi Iqbal yang dapat menerima semua curhatan Mila ikhlas.

Suatu hari, sepeda Mila rusak. Terpaksa ia bawa sepeda itu ke bengkel dekat rumahnya, untuk pergi kesekolah Iqbal menjemputnya dengan sepeda pancal miliknya dan menboncengnya. Seperti ada cahaya yang lebih terang pada Iqbal membonceng Mila. Sembari sepeda terus berjalan keduanya tak mau berhenti bercanda nun berguarau. Disitu Iqbal lah yang paling Nampak penuh cahaya seolah nyawanya nambah dua saja. Tetapi cahaya itu redup ketika pulang sekolah Mila meminta Izin.’’ Bal, Sorry yaa. Hari ini aku gak bisa bareng sama kamu, soalnya aku diajak Bareng sama Pak Rian’’ bisik Mila.

‘’ Hah? Lha terus aku  sendirian dong’’ Iqbal member nada bercanda.’’ Kok bisa sih, gimana ngajaknya?’’ Iqbal sudha tahu sebenarnya dan tebakannya benar, hanya ia berpura pura tidak tahu agar menyenangkan hati sahabat karibnya itu.’’ Baru aja setelah bell pulang. Pak Rian nanya ke aku karena gak pake sepeda, yaa aku bilang aja rusak dan dia nawarin bareng, kebetulan searah lewat depan rumah.’’ Mila mengakui, Iqbal tampak bimbang nun tidak nyaman mendengar itu tetapi ia melihat cahaya lebih terang pada Mila.

‘’ Yaudah aku pulang duluan.’’ Iqbal menjawab datar, dan segera menaiki sepedanya. Mila takut Iqbal kecewa tapi ia tahu bahwa Iqbal pasti mengerti. Sepeda Pak Rian datang dari parkiran berhenti tepat didekat Mila.’’ Gimana jadi bareng?’’ Tanya Pak Rian, dia seorang Guru yang ramah kepada semua murid, hidup menyendiri dan sudah ditinggal istri menemui sang ilahi.

‘’ Makasih ya pak.’’ Puji Mila ditambah senyum. Mila menaiki speeda itu, Pak Rian menginjak perseneleng lalu meluncur. Anak anak ngelihatnya biasa saja, karena banyak murid yang harus nebeng dengan Guru. ‘’ Pak gerimis.’’ Mila mengingatkan.

‘’ kita mampir ke warung rujak Cingur Bu Siti dulu yaa, Bapak gak bawa mantel.’’ Mendengar saran Pak Rian, Mila merogoh sakunya, syukur ia membawa uang 20 ribu. Sepeda berhenti disana.’’ Jadi Warung ini langganan Bapak Juga?’’ Tanya Mila, selama dibonceng tadi hati Mila sudah berdebar, ditambah kini diajak ke warung, hatinya makin mantap bahwa Pak Rian juga mendengar isyarat hatinya.’’ Yaa begitulah.’’ Jawab Pak Rian mudah saja.

Mereka berdua duduk di tempat yang disediakan.’’ Kebetulan ini juga tempat langganan saya.’’ Mila jujur nun terus terang.’’ Itu siapa? Cowok yang tiap hari sama kamu?’’ Tanya Pak Rian sembari mengusap mata’’ Iqbal?’’ Mila membenarkan.

‘’ Iyah, dia itu pacar kamu?’’ Tanya Pak Iqbal.

Mila takut terjadi kesalah pahaman.’’ Bukan pak, dia itu sahabat karib aku, kalau soal pacar saya hanya mencari orang yang seperti Ayah saya.’’ Jelasnya. Pak Rian merasa konyol mendengar jawaban itu, iapun makin tertarik untuk mengorek semua.’’ Memangnya kenapa sama Ayah kamu?’’ Pak Rian memberikan pertanyaan kecil yang akan dijawab panjang lebar. Sesuai tebakannya, Mila menjelaskan semuanya, sampai matanya memerah. Pandangan mata mereka lekat selama cerita berlangsung. Pak Rian mendengarkannya dengan teliti. Kini cerita itu telah diceritakan oleh dua orang, Pak Rian dan Iqbal, Mila juga menjelaskan bahwasannya warung ini memiliki kenangan dalam antara ia dan Ayah. Dua porsi rujak cingur dsatang. Mendengar cerita jujur Mila membuat Pak Rian menceritakan sebuah kisah, kisahnya yang akan mengubah segalanya.’’ Ayah mu itu orang yang luar biasa nak. Saya juga ingin menceritakan bagaimana saya kehilangan istri saya. 7 tahun yang lalu, Istri saya sakit keras, ia dinyatakan mandul oleh dokter, tetapi saya sudah terlanjur jauh tersesat dalam cintanya.’’

‘’ memilikinya adalah sebuah Anugrah Tuhan yang sangat aku syukuri, dialah Mimpi, nyata dan diantara mimpiku. Untuk bisa bersamanya saya tak perlu bermimpi, karena dia ada nyata disampingku. Penyakit kistanya semakin parah. Sore hari menjelang Maghrib, hujan turun deras sekali, Bapak demam saat itu, biasanya istri bapak yang merawat bapak kalau sedang demam. Tetapi ia lebih butu bapak. Samapai saya sadar jikalau saya tak biasa hidup dengannya, saya sadar bahwa saya mencintainya terlalu dalam . ia mencintai saya tanpa syarat, dalam hati paling dalam saya berjanji, akan mencintainya selamanya, didepannya saya berjanji. Saya tak akan pindah kelain hati, biar saya menunggu Tuhan memanggil saya untuk bertemu kembali dengannya. Di saat itu saya menuntunnya membaca dua kalimat syahadat, selepas itu ia kembali tidur untuk selamanya. Saya amat terpukul sekali, hampir 8 bulan saya tidak punya semangat hidup. Tetapi seorang ustadz mengingatkan jikalau manusia tak boleh mendzalimi diri sendiri. Semenjak itu Bapak tak pernah lagi jatuh cinta. Seperti dihapus sudah rasa syahwat atau sebangsanya. Bapak seperti sebuah cangkang kosong. Hanya hidup tapi sudah tak punya cinta. Maafkan Bapak yaa sudah cerita terlalu jauh, kamu pasti bosan mendengar cerita saya ini.’’ Pak Rian terlihat berusaha tegar, tetapi di situ Mila yang paling terpukul. Karena ia tahu apa yang tak bisa ia miliki.

Semnjak kejadian itu, Iqbal sering melihat Mila diam nun menyendiri, Iqbal tak melihat cahaya sepercikpun pada Mila. Iqbal sering kali mendekati Mila untuk membujuknya berbicara. Hanya saja jawaban Mila selalu.’’ Aku gak papa kok.’’ Jawaban penuh dusta, bukan dusta kepada Iqbal tetapi dusta kepada diri Mila sendiri.

Suatu malam Tante Dila ada urusan ke Jakarta, Mila sendirian disana. Telephone berbunyi, Mila mengangkatnya.’’ Mil, kamu dirumah?’’ Tanya Iqbal.

‘’ Iya ada apa?’’ Mila bertanya heran.

‘’ jalan jalan yuk.’’ Ajaknya.

‘’ Malam ini?’’ Mila terkejut mendengar pengakuan itu.

‘’ Tahun depan, ya sekarang. Kita ketemuan di Gang STAR yaa.’’ Saran Iqbal.

‘’ Hemm’’ Mila tak banyak memberi jawaban.

Mempercepat waktu, Mila berangkat dengan jaket abu abunya. Ia berlari menuju Gang STAR. Disana mereka berdua bertemu, melanjutkan menuju sebuah kafe anak muda bernama Kedai Jingkrak. ‘’ ada apa sih?’’ datar sekali Mila heran.

‘’ selama ini kamu yang sering curhat ke aku, tapi kali ini kamu maukan denger keluh kesah hati ini. Kakekku sakit, Papa sama mama sudah resmi bercerai. Sekarang aku seperti daun yang gugur dari pohonnya.’’ Alisnya saling bertemu menunjukkan keluhnya berat sekali.

‘’ kamu sahabatku Mil, aku gak tau lagi mesti cerita semuan ini ke siapa.’’ Mendengar pengakuan kelam Iqbal, Mila jadi ibah, ia baru tahu jikalau selama ini Iqbal hidup dalam broken home. ‘’ Papa selalu mukulin Ibu, apa saja di banting. Kemarin aja waktu aku berasaha bantuin Ibu, aku juga kena pukul. Hem’’ Iqbal tersenyum seakan ada kelucuan.’’ Kamu tahu Mil, hidup ini penuh dengan paradox. 

Manusia juga memiliki paradoksnya masing masing.’’ Mendengar itu Mila tak tahan lagi untuk menyembunyikan kejadian tentang Pak Rian. Iqbal seakan menjadi cermin yang memantulkan pertanyaan untuk semua curhatan Mila, Mila menangis.’’ Kamu benar, Manusia itu memang memiliki paradoksnya masing masing. Aku yang terlalu tolol untuk mencintai Pak Rian, dia pria paling setia yang aku temui. ‘’ Mila meminum jus jerukanya. Mata mereka saling beradu mencari keteduhannya masing masing, sehingga Mila sadar, hanya ia mungkin yang tak mau tahu. Jika ia tak butuh orang yang sempurnah, ia hanya butuh orang yang dapat membuatnya sempurnah, seperti Ayahnya yang membuatnya merasa sempurna meski tanpa ada Ibu disana, Mila tersadar bahwa untuk mencari itu ia tak perlu mencari jauh jauh, karena sosok itu sudah mengisyaratkan sebegitu lamanya , ia selalu ada, ia memberikan segalanya tanpa diminta, ia paling mengerti hatinya, ia tepat sedang berada didepannya saat ini.

SELESAI