Cerpen Terbaru

Lewat Sekelebat

Oleh :

ALVAN.M.A

Kusandarkan kepalaku di jendela bus yang akan menuju ke Bandara di kota Jiddah, sedikit air mata terampas untuk jatuh namun beku didalam hati, deru bus memang tenang dan orang orang sedang tidur menunggu perjalanaan ini sampai pada ujungnya, dimana kami akan pulang menuju tanah air setelah melakukan ibadah umroh selama 11 hari.

Dalam bus ini dingin AC tidak sebanding dengan dinginnya hatiku ini yang memaksa jiwaku untuk jujur. Sayangnya lebih baik didalam Bus yang dingin Ber AC dari pada harus diluar yang panasnya bukan menggerahkan tetapi membakar. Pikiranku jadi mengakar tidak tahu arah, bagaimana tidak? Di sekolah aku harus selalu menekankan kepada beberapa siswa yang selalu memaniskan kalimat untuk membelai sekaligus mencuri hati yang satu satunya kupunya.

Mungkin mereka tidak tahu bahwa aku sangat anti pacaran, apa gunanya pacaran  kalau sudah di prediksi putusnya kapan dan seperti apa, bukankah itu sama saja meminum hidangan lezat beracun tikus, memang gratis tapi selembar nyawah sudah ditukar untuk mati. Sakitnya mungkin tidak akan terobati, plus dengan rasa jijik karena pipi kanan dan pipi kiri atau bahkan bibir yang sudah dinikmati oleh seseorang yang bukan siapa saiapa dan apa apa. Mungkin alasan terbaikku untuk tidak menerima lidah jahanam yang manis bagai madu itu untuk memabukkan distorsi pikirku, atau mungkin hatiku yang lebih memilih untuk nyenyak tidur dan tidak mau terbangun, sehingga dia menolak berbagai rasa dan serangan. Aku tidak akan jatuh cinta dan tidak akan pernah jatuh cinta? Mungkinkah dan separah itukah? Belum apa apa aku sudah mengambil keputusan seenaknya hanya karena belum merasakannya.

Kira kira begitulah debat hatiku selama di tanah air, sampai segalaanya berubah tidak sama lagi ketika menginjakkan kakiku di kota Madinah. Memang secara teknis aku menginjakkan kaki di kota mekkah terlebih dahulu bersama rombongan, hanya saja Madinah adalah kota yang cukup hebat sampai sampai aku tahu aku bertemu dengan seseorang yang hanya bisa kuamati kala melewatinya saja, dan lamunanku dalam bus ini berputar untuk menghayatinya. Dia bukanlah siapa siapa yang istimewa dan perlu diperdebatkan, dia bukan pria kaya raya yang digandrungi banyak wanita, dia hanya si pedagang yang mempunyai toko dekat gerbang Masjid Nabawi dan selalu mencuri perhatianku tanpa dia sadari.

Untuk menuju Masjid, biasanya aku berjalan berdua bersama Bunda menyabrangi jalan dari hotel Alfairuz Seasen Hotel. Mengais pahala yang berlipat ganda itu harus dimanfaaatkan semaksimal mungkin sekalipun kaki kami berdua sedikit nyeri dan lelah karena Tawaf dan Sya’I di mekkah tiga hari yang lalu. Kami menghabiskan waktu di mekkah selama lima hari dan di kota ini enam hari. Setiap waktu Sholat dan usai Sholatlah aku bisa mengamatinya, sebagai gadis Indonesia aku tidak menggunakan cadar seperti wanita wanita sini, jarang kutemui pedagang wanita di sepanjang toko. Dan dia selalu tampak semangat energik memperdagangkan barang barang di toko kecilnya itu. Kadang aku suka tersenyum melihatnya meskipun dia tidak atau belum menggubrisku. Selama ini dari kejauhanlah aku bisa men ikmati bayangnya, menatapnya tanpa perlu salah tingkah. Dia selalu menggunakan jubah panjang selutut berwarna coklat plus setelan celana panjang yang berwarna sama dengan jubahnya itu, dia seperti lilin yang menyala diantara ribuan lilin yang tengah padam, dan dari banyak wajah pria arab yang yang bagiku tampak sama menawan namun mudah terlupkan, dialah yang berhasil mendobrak pintu ingatanku sehingga sepanjang waktu hanya dia yang masih menempel pada distorsi pikirku.

Aku belum tahu namanya, bahkan mendekati tokonya saja aku tiak pernah punya keberanian. Kebiasaanku yang tidak suka berbelanja membuatku kebingungan mencari alasan apakah untuk bisa mendekatinya, sekedar berbincang sekalipun itu membincangkan dagangannya, dan dia tidak akan pernah tahu bahwa hatiku sudah memanggilnya dalam kesendirian dan ketidak masuk akalan.

‘’ Lia…nanti kita mampir ke toko itu yaaa’’ Bunda menunjukkan tokonya, aku terkejut dalam suka yang sangat hebat. Apakah Bundaku tidak salah memilih toko itu, padahal di sepanjang kota Madinah banyak toko toko yang berjejer dan barang kali harganya lebih mura dari barang barang di tokonya, namun tanpa ragu Bundaku memilihnya tokonya, seperti hatiku pula yang memilihnya, apa yang terjadi denganku? Mengapa aku bahagia, mengapa ada warna di jiwaku. Aku hanya bisa menganggyk tanpa perlu banyak bicara. Sudah masuk waktu dzuhur dan orang orang menuju ke masjid semua, tak kenal usia dan Masjid ini selalu ramai, memang tanah suci selalu seperti ini, bahkan ketika tempat tempat sudah mendekati penuh, mereka bahkan rela mendapatkan tempat dibawah terik matahari dan di dekat dekat aspal yang panas. Sungguh miris sekaligus kagum diri ini.

Seusainya Sholat aku dan Bunda beranjak untuk menuju ke tokonya, inilah yang sudah kutunggu tunggu, dan dia bukanlah lagi orang yang kuamati dari kejauhan, karena aku akan berbincang dengannya. Aku akan menatap dekat matanya meskipun hanya bisa menatap, bukan memiliki. Aku bukanlah siapa siapa dan apa apa, kuamati dia baru saja dari Sholat juga dan membuka pintu tokonya bersama seorang pria paruh baya, mungkin Ayahnya atau kakeknya. Entahlah dalam kerumunan banyak orang di gerbang nomor lima belas Masjid Nabawi, sosoknya sudah kutangkap lebih awal bahkan sebelum benar benar melihatnya. Seusai Solat banyak pedagang yang ramai didepan gerbang, bahkan beberapa anak kecil lucu meajang timbangan, dan siapapun yang ingin melihat berat badan mereka, mereka hanya perlu membayar satu Riyal. Sungguh kreatif betul gadis gadis kecil itu, mereka mencari uang bukan dengan mengemis, melainkan dengan cara lain yang sesungguhnya itu hampir sama dengan pengamen. Tak pernah kujumpai di Indonesia. Bunda sudah menarik tanganku kencang dan kakiku jadi sedikit sakit untuk melangkah lebih cepat lagi. Dibanyak kerumunan orang orang Bunda berhenti sama halnya dengan detak jantungku yang berhenti.

‘’ Assalamualaikum…Ibu.silahkan..mari dipilih…murah Bu..’’ si pedagang itu menyapa Bunda dan mempersilahkan Bundaku untuk memilih, sementara aku hanya seperti ekor cicak yang membuntuti Bunda dan mengamatinya dari belakang. Bahasa Indonesianya lumayan baik, sebagai pedagang dia memang harus pintar Beberapa Bahasa, karena orang Umroh dan Haji memang mayoritas dari Indonesia, sehingga tidak heran kalau orang orang Arab mengerti sedikit bahasa Indonesia, dia memiliki janggut tipis di dagu dan pipi belakangnya, matanya menangkap mataku, tiba tiba hatiku hangus oleh ledakan emosi aneh yang belum pernah kurasakan, dan dia tersenyum kepadaku. Setidaknya ini adalah kali pertama dia tersenyum kepadaku, selama ini aku hanya bisa mengamatinya ketika Lewat sekelebat memasuki Masjid Nabawi saja. Aku menggigit bibir tak sanggup membalas tatapannya lebih lama. ’’Assalamualaikum…Hal Hia Bintiki?’’ tangannya melambai kepada Bunda menanyakan tentang siapa aku. Bunda mengkerutkan kening tidak mengerti Bahasa Arab pria ini, ternyata si pedagang ini masih kesulitan untuk berbahasa Indonesia dengan ancer, aku membalas tersenyum konyol, untungnya di sekolah ada pelajaran Bahasa Arab yang kini sangat berguna, aku tahu maksud dari pria ini.’’ Dia Tanya Bun, saya anaknya Bunda?’’ kubisikki Bundaku untuk membenarkan semuanya.

‘’ Ohhh Na’am’’ logat Jawa Bunda masih sangat kental dan lengket, karena dia memang hanya mengetahui dua kosa kata dalam Bahasa Arab, Iya dan Tidak. Hatiku masih sesak dan kempas kempis.’’ Masmuki ya ukhti?’’ Tanya si pedagang dengan senyum hangat.

‘’ Lia’’ jawabku dengan menelungkupkan kedua tanganku di dada, senyumnya melebar, lalu lengannya melambai.’’ Ismi Abdullah. Silahkan’’ sergahnya lembut memberikan senyum tampannya, Bunda sudah mengkorek barang barang untuk dipilih, sementara aku hanya sanggup diam mematung dan menunduk, tak berani menengok matanya. Dia menanyakan namaku dan akupun tahu namanya, bukankah itu sebuah anugrah Tuhan, mungkin karena penduduk Madinah memang ramah ramah, tak heran dia bisa sehangat itu denganku. Tokonya mulai ramai seperi biasa dan aku menunggu Bunda di dekat kumpulan tasbih yang menggelantung, si pedagang itu membantu Bunda untuk mengambil beberapa barangnya, lalu datang beberapa pelanggan lain dan Ayah pemuda itu keluar untuk membantunya.aku mendekati Bunda sementara dia dan Ayahnya sibuk melayani pelanggan yang lain, hatiku sudah terbakar oleh lesatan bintang jatuh, kini aku begitu dekat dengannya, bahu kami saling bergesekan tanpa disengaja dan dia tidak menyadarinya, disaat itulah debar ini benar benar menggila seperti panasnya siang ini. Dia memang hanyalah pedagang sementara aku dan Ibu hanyalah pembeli, namun bagiku dialah manusia yang kupuja dalam diam dan terpendam, dan aku selalu mensyukuri itu meski harus bersembunyi dalam kabut kepengecutan. Ternyata Tuhan memang menyayangiku, dia tahu kemana maksud hati ini ingin berlabu, dia selalu tahu arah kemana aku mencari rumah, dan matanya beberaa kali kutangap melirikku. Aku hanya bisa menunduk ketakutan.

‘’ Nduk ayo’’ tarik Bunda dengan membawa sekantong belanjaan.

‘’ sudah selesai Bun?’’ tanyaku parau.

‘’ Sudah nduk…dua hari lagi kita akan pulang’’ jawab Bunda ceria, dia tidak ernah tahu kata pulang itu seperti pil pahit yang harus aku kunyah dan rasakan mengaliri lidah dan kerongkongan.’’ Makasih yaa’’ ucap Bunda kepada si peagang itu, aku tahu waktuku hanya sedikit, karena itu kukumpulkan segenap keberanianku untuk mengawali bicara, karena lidah suka lumpuh ketika masuk zona salah tingkah.’’ Wassalamualaikum’’ salamku dengan menelungkupkan tangan di dada, dia membalasnya dengan tindakan yang sama, senyumnya sudah terlalu membakar hatiku. Aku dan Bunda membalikan badan menembus kerumunan orang, selama dua hari menjelang pulang ini dia akan kembali menjadi seseorang yang hanya bisa kuamati ketika lewat sekelebat ke Masjid Nabawi, dan aku tidak pernah tahu kapan hati ini bisa menyeka air matanya, karena asmara selalu tahu dimana letak suara, hati ini sudah hangus tak menyisakan apa apa. 

Aku tidak tahu perasaaan apakaah ini, sampai kutemukan sebuah kata yang sudah lama mendekam dan berkarat dalam jiwaku, lantaran tidak pernah kugubris. Aku mempunyai Cinta pertama, dan aku tidak pernah menduga cinta pertamaku adalah seorang pedagang bernama Abdullah yang memperdagangkan barangnya di dekat gerbang nomor 15 masjid Nabawi, aku sudah tahu namanya dan itu lebih dari cukup.  Kini dia hanyalah angan kosong yang selalu kuhayati kehadirannya, Dingin AC bus ini masih sama dasyatnya dengan pedih luka yang tak bisa ditangiskan, air mata ini ikut beku. Tidak kusangka kutemukan Cinta pertama di negeri suci ini, tidak aka nada yang tahu, selain diriku dan TUHAN. 

Gunung gunung yang tandus berjalan sekelebat kebelakang seiring laju bus, dan kutemukan wajahnya dimana mana, kudengar suaranya dari hembus angin kemudian sosok utuhnya hadir seperti tasbih yang terus dihitung butirnya. Aku memang tidak pernah jatuh cinta selama ini, tetapi ketika cinta pertama itu sudah ketemukan, rasanya sungguh hebat, antara suka dan nestapa, gelap dan terang, bersatu menjadi guncangan memeory yang mungkin sukar dilupakan seumur hidupku, sekalipun aku tidak akan memilikinya seutuhnya, hanya mengamati dari kejauhan tanpa perlu takut salah tingkah, dalam lewat sekelebat.

Tidak akan ada yang tahu. Hanya lewat sekelebat

Aku pernah bertemu Cinta pertama dan dia si pedagang bernama Abdullah.

TAMAT